Узнав о смерти жены, Дэвис обнаружил, что не испытывает никаких эмоций. Вместо скорби его охватило странное желание купить шоколадные конфеты из торгового автомата, но пачка застряла. Эта банальная неудача стала катализатором: он начал писать многостраничные письма в сервисную службу, подробно описывая свою жизнь и сложные отношения с покойной супругой.
На его откровения неожиданно ответила Карен, менеджер компании. Параллельно в Дэвисе проснулась разрушительная потребность — разобрать холодильник, сломать туалетную кабинку, демонтировать рабочий компьютер и буквально разобрать по частям собственный дом. Эти физические действия стали метафорой его попыток справиться с внутренним опустошением.
