Ночь (1961) фильм смотреть онлайн бесплатно

Джованни просыпается с горьким привкусом вчерашних комплиментов. Его перо, некогда легкое и уверенное, теперь движется с усилием, будто пишет по пеплу. Он смотрит на спящую Лидию, чье лицо в утренних лучах кажется ему чужим маской. День проходит в ритуалах притворства — интервью, где он играет роль вдохновенного творца, встречи с издателями, где его улыбка скрывает пустоту. Каждое сказанное слово становится частью тщательно выстроенной иллюзии, за которой прячется его растущее отчаяние.

Лидия же, одеваясь к вечернему приему, чувствует, как тревога сжимает горло. Блеск вечеринок, шумные танцполы, изысканные беседы — все это лишь временное убежище от тишины, что ждет их дома. В толпе она ловит взгляд Джованни, но видит в нем лишь отражение собственного одиночества. Они говорят, смеются, касаются друг друга, но за каждым жестом скрывается страх остаться наедине с правдой, которая медленно, но верно разъедает их брак изнутри.